*** Trở Về MÙI VỊ QUÊ HƯƠNG ***

  Ăn Nhậu Sài G̣n
  GS Hồi Hưu Tân Định

Hồi này sức khoẻ ọp ẹp, tôi ít đạp xe đi xa, thấy thay dổi đă đành. Nhưng mà đến cả phóng viên báo chí, là giới di chuyển nhiều nhất, cũng phải ngạc nhiên. Bằng cớ là phóng viên B́nh Nguyên đă viết :"Cùng với tốc độ phát triển kinh tế là sự biến đổi, h́nh thành các "phố ăn uống" với các món ăn chơị Và tất cả diễn ra khá nhanh, nhanh đến nỗi lắm người phải ngỡ ngàng, lạ lẫm chỉ sau 1 thời gian ngắn... Có thể nói ở Saigon hiện nay, tiệm ăn quán nhậu có mặt trên từng nét phố, và những phố nhậu, làng nhậu cứ mỗi ngày 1 hiện diện nhiều thêm. Khó ḷng mà thống kê chính xác được ngay trong khu vực ḿnh ở có bao nhiêu quán xá lớn nhỏ phục vụ ăn nhậu".
Thực trạng của
Saigon hiện nay là nhiều khúc đường phố đă trở thành... "Ẩm thực phố", chuyên kinh doanh ẩm thực, quy tụ những tiệm bán cùng 1 loại món ăn nào đó, kể cả các loại đặc sản, có lẽ do tập quán "buôn có bạn, bán có phường" như ông bà ḿnh thường nóị
Món thường thấy hiện nay là thịt cầy (thịt chó) đang dẫn đầu phát triển. Nếu ở Hà Nội chỉ có 1 "Liên hiệp Thịt Chó Nhật Tân" th́ ở Saigon hiện nay đă xuất hiện nhiều "Liên Hiệp" như thế. "Liên hiệp" lâu đời nhất, có từ trước 1975 là khu Ông Tạ (Tân B́nh) vẫn giữ
được ưu thế cũ, với trên chục tiệm treo bảng "Thịt Cầy 11 Món" chớ không phải chỉ là 7 hay 9 món như trước. Nhưng ngày nay dân Saigon muốn nhậu thịt cầy th́ không nhất thiết phải ṃ đến khu Ông Tạ nữa, v́ đă xuất hiện 1 số "Cẩu Nhục Phố" (phố thịt cầy) ở 1 só địa điểm khác trong thành phố.

Phố mặt tiền ngày càng đắt giá, mà thịt cầy lại là món ăn b́nh dân, phục vụ giới b́nh dân nhiều hơn, nên những người muốn mở quán thịt cầy đă họp nhau lại, hoặc rủ nhau, hoặc là theo 1 cách nào khác, nhưng đúng là tổ chức "Liên Hiệp", đă mướn hẳn 1 con hẻm ở đầu đường Nguyễn Thị Minh Khai (Hồng Thập Tự cũ) gần cầu Thị Nghè, và h́nh thành 1 phố thịt cầy có hạng.

Rồi khu nhà lụp sụp trước kia, doc theo đường rầy khu Cổng xe lửa số 6 cũng trở thành 1 phố thịt cầy sầm uất, mà cứ xế chiều trở đi, từ dân xích lô, taxi, công nhân, dân chạy mánh, công tư chức...cho đến dân giầy tây cà vạt, cầm điện thoại di động...đều chen chúc nhau mà hả hê thưởng thức những chả ŕa, rựa mận, xáo măng...
Mỗi phố thịt cầy đdều có đăc điểm riêng, và mỗi quán cũng có những "độc chiêu" riêng. Nh́n chung th́ phố cầy Ông Tạ vẫn nổi tiếng nhất về món rựa mận. Khu này c̣n nổi tiếng với bí quyết làm món nước chấm vàng sệt, thơm lừng vị sả. Đặc biệt là thịt cầy bây giờ đă di vào từng gia đ́nh, chứ không phải chỉ xuất hiện độc quyền ở các quán nhậu, có lẽ v́ "tính dân tộc" cũng như "tính kinh tế" của nó, và c̣n v́ các bà các cô bây giờ cũng "mê" món "quốc hồn quốc túy" này, di tiệm ăn th́ vừa mắc, vừa bất tiện với đàn bà con gái, nên các bà các cô mua về tự nấu lấy, vừa rẻ vừa cầm chân được chồng. Cho nên cầy thui sẳn, được xẻ ra bán ở chợ khu Ông Tạ như thịt heo thịt gà vậỵ

Thịt cầy hấp th́ không đâu qua mặt được phố cầy cầu Thị Nghè, với những miếng thịt mềm thơm lừng bên chén mắm tôm ớt chanh sủi bọt và đĩa húng quế xanh tươị Quán Hai Mơ ở phố cầy Ông Tạ th́ nổi tiếng với món chân gị xáo măng, mà đám di cư Bắc Kỳ gọi là "cặp phanh", v́ cẳng cầy thui vàng lườm, nấu mềm rụm, thả vô tô xáo tổ chảng bốc khói, co quắp lại trông giống cặp tay thắng xe đạp.

Thịt cầy ngày nay phổ biến đến nỗi các quán cầy ở Saigon nhiều khi hụt nguồn thịt, mặc dù vẫn có những đường dây cung cấp từ các tỉnh lẻ, thậm chí từ miền Trung vào nữạ Bởi vậy nạn trộm chó đang lan tràn khắp nơi, "căng" nhất là ở các Quận Phú Nhuận, Tân B́nh, B́nh Thạnh. Tại Quận Phú Nhuận, bọn trộm chó có các thủ đoạn rất tinh vi, và tổ chức thành những đường dây hẳn ḥị Chỉ riêng Phường 12, có ngaỳ mất tới 15 con chó. Nhà nào nuôi chó không dám thả cho chó chạy rong nữạ

Các quán thịt cầy chỉ là 1 thành phần trong diện quán đặc sản hiện nay, v́ c̣n nhiều loại quán đặc sản khác nữạ Phóng viên nhà báo như B́nh Nguyên đă không thể thống kê được con số tiệm ăn quán nhậu trong khu vực của ḿnh, huống chi là tôi (Gs hồi hưu Tân Định). Có điều là dân Saigon, nhất là nam giới chịu nhậu, th́ không ai không biết Phố Lẩu Ḅ đường Ngô Thời Nhiệm Q3, nổi tiếng với món Lẩu vú ḅ, là loại lẩu ḅ "cao cấp". C̣n gần Cầu Đỏ Quận B́nh Thạnh th́ có cả 1 dăy quán lẩu ḅ b́nh dân phục vụ dân lao dộng nghèọ

Phố Lẩu Dê không phải chỉ là khu Bàu Sen đường Lê Hồng Phong, mà đă có "Phố lẩu dê" ở đường Nguyễn Công Trứ, xuất hiện sau
nhưng lại nổi tiếng hơn, với món dê nướng và "óc dê trùm mền", tức óc dê chiên bột. C̣n Phố Bột Chiên khói lửa ́ xèo th́ nổi đ́nh đám nhất là dăy quán đường Vơ Văn Tần.

Các bà các cô không thích nhậu th́ rủ nhau đến Phố Bún Ḅ đường Trần Huy Liệu, chuyên bán các món Huế, ngoài bún ḅ Huế c̣n có bánh bèo, bánh nậm, bánh khoáị.. Phố Cá Hấp xuất hiện ở đường Đinh Công Tráng, tuy chuyên doanh đầu cá lóc hấp, nhưng cũng có những quán bánh xèo hấp dẫn. Dăy quán đường Hồ Biểu Chánh th́ nổi tiếng với món tép nhúng nước dừạ Khu Thanh Đa có Phố Cháo Vịt, đường Nguyễn Đ́nh Chiểu có Phố Ḅ Bảy Món, c̣n Phố Bê Thui th́ tọa lạc trên đường Vơ Thành Trang ở Ngă Tư Bảy Hiền.

Mới đây, khi báo chí và các đài truyền thanh loan tin về nạn ḅ điên Anh quốc, th́ 1 số dân nhậu bèn gọi Phố Bê Thui Bảy Hiền là "Phố Ḅ Điên". Khách vào quán, kéo ghế ngồi rồi la lên, "Một đĩa ḅ diên đi, ông chủ !", là có ngay 1 đĩa bê thui nóng hổị

Có lẽ phải dài ḍng đôi chút về Phố Bê Thui này, v́ nó mới xuất hiện và có những nét đặc thù không nơi nào có. Cái tên Phố Ḅ Điên có lẽ phản ảnh phần nào 1 trong những tính đặc thù nàỵ Trước hết, nơi đây đúng là "phố ḅ điên", v́ các chủ quán chơi rất bạo,
cho người nhà chất rơm thui nguyên con bê ở ngay lề đường, khói tỏa mịt mù. Quán nào cũng treo nguyên từng đùi bê thui nóng hổi, chủ quán xẻo ra từng miếng lớn, xắt ra phục vụ khách, ăn với rau húng lũi, chấm tương Bắc trộn gừng giă nhuyễn, rất đúng điệu Bắc Kỳ.

Ngoài số khách từ các quận khác tới, th́ khách địa phương phần lớn là di dân gốc Quảng, đến nỗi khu Bảy Hiền ngày nay c̣n được được gọi là "Tiểu Quảng Nam" với Làng Dệt Bảy Hiền và Xóm Xích Lô xứ Quảng. Xung quanh khu vực chùa Phổ Hiền đường Vơ Thành Trang, chỉ trogn khoảng 700-800 m mà có tới mấy chục quán lủng lẳng...bê thuị

Đặc biệt là giá cả rất rẻ. 1 đĩa gồm 100 gram bê thui với đủ đồ phụ tùng, kèm 1 lít bia hơi, giá chỉ 10,000 đồng, đó là 1 suất nhậu cho 1 ngườị 1 ông bạn Nam Kỳ Quốc của tôi, dân xứ mắm Châu Đốc, chưa quen với tương Bắc trộn gừng giă nhuyễn, th́ ổng gọi mắm nêm pha chua ngọt như ăn ḅ bảy món, mà không sợ lạt vị. Ông lư luận :

- Bê chỉ là con ḅ con chưa lớn, c̣n ḅ chỉ là con bê đă trưởng thành, nhớ lại sách học vần ngày xưa có câu "bê bú ḅ" là vậỵ Phố Bia Thi Sách hồi mấy năm về trước, bây giờ trở thành Phố Đặc Sản Đồ Biển, mà dân có tí tiếng Anh kêu bằng "Phố Xi Phút". Xe cộ đậu, dựng nghẹt lề đường, ḷng đường, mà quán nào cũng có dăm bảy "c̣" tràn ra ḷng đường níu xe của khách để lôi kéo, mời mọc, khiến con đường mang tên đức phu quân bà Trưng Trắc không c̣n lưu thông được nữạ

"Liên Hiệp Đồ Biển Thi Sách" có cả 1 hệ thống cung cấp hải sản, gồm cua cá tôm ṣ ghẹ nghêu ốc hến mực sưá...trực tiếp từ Vũng Tàu, Long Hảị Gần đây, để thu hút dân nhậu, các chủ quán đă yêu cầu những tay lái buôn chở từng xe x́ tẹc nước biển về để nuôi hải sản, cho khách thấy cua cá tôm ghẹ c̣n đang bơi lộị Tất nhiên giá cả ở đây chẳng b́nh dân chút nàọ Hồi mới h́nh thành và mang tên Phố Bia Thi Sách, hoặc Phố Bia Bọt, th́ nơi đây c̣n được coi là tụ điểm nhậu b́nh dân, c̣n bây giờ th́ đă trở thành trung tâm ăn nhậu cao cấp, 1 con cua biển cỡ trung cũng bốn năm chục ngàn. 1 kg tôm càng xanh cũng trăm sáu, trăm bảy chục ngàn...

Nhưng kinh doanh đồ biển không phải là độc quyền của Phố Xi Phút Thi Sách. Các quán hải sản với giá rẻ bất ngờ đă mọc lên 2 bên đường Nguyễn Tri Phương Q8, đang được dân nhậu ít tiền chiếu cố tận t́nh. Hổm rày dân Saigon đă bắt đầu ngán thịt thà mỡ màng, nhiều bà nhiều cô phải ngày ngày đi tập "phít-nét", hoặc lâu lâu đi hút mỡ bụng, con nít th́ báo đăng là dad~ có t́nh trạng mập ph́ cần ăn kiêng, rồi người ta bắt đầu sợ Co lét tê rôn, người ta mới đua nhau ăn cua cá tôm nhậu đồ biển.

V́ thế mà dân nhậu tiên đoán là các Phố Xi Phút sẽ tràn lan, giống như thịt cầy vậỵ Chả bù cho dăm bảy năm trước, nào có ai biết Cô lét tê rôn là cái quái ǵ, mà có biết th́ kiếm 1 chút Cô lét tê tôn cũng không rạ

Về loại đặc sản thịt rừng th́ thành phố vừa ra thông báo cấm nhà hàng, khách sạn, tiệm ăn, quá nhậu bán các đặc sản chế biến từ động vật hoang dă. Lư do nêu ra là trong ṿng 21 năm qua, các loài động vật hoang dă đă được các nhà kinh doanh thịt rừng khai thác triệt dể, và chuyên gia động vật học của các tổ chức bảo vệ thiên nhiên trên thế giới đă cảnh cáo VN là nếu không t́m cách bảo tồn các loài thú quư hiếm th́ họ sẽ cúp các nguồn tài trợ về các dự án bảo vệ rừng. Thế là nhà nước ra lịnh cấm.
Nhưng chỉ cấm thịt rừng, c̣n các đặc sản như rắn, rùa, dơi, chuột th́ vẫn b́nh yên vộ..nồị V́ thế mà các quán đặc sản loại này càng ngày càng phát triển giữa
Saigon mà tỷ lệ người nghèo khổ c̣n chiếm hơn 50%.

Nổi tiếng như cồn và có cái tên điệu nghệ là quán rắn Tri Kỷ, dù biết trước là các món thịt rắn ở đây đă được đưa vào bộ sưu tập những món ăn nổi tiếng của Á châu như huyết rắn pha rượu, ḷng rắn xào, thịt rắn xào sả ớt, rắn hầm thuốc Bắc, lẩu rắn,... Tại đây, chủ quán rất nặng phần tŕnh diễn, gọi đầu bếp đem rắn ra trước bàn tiệc, con rắn hổ dài hơn 2 m. Trong khi biểu diễn cho đầu con rắn ngóc tới ngóc lui theo bàn tay điều khiển điêu luyện của người đầu bếp th́..."phập" một cái, lưỡi dao bén ngọt đă chém phăng cái đuôi con rắn. Liền lúc đó, 1 người khác đưa rượu vào ngay để kịp hứng tia máu đầu tiên của con rắn xịt rạ Cứ vậy máu từ đuôi rắn tuôn vô b́nh rượu nhuộm thành màu đỏ cho tới khi con rắn xuội lơ, máu chi c̣n nhỏ giọt. Nh́n cảnh chém rắn và b́nh rượu pha huyết đỏ ối, các ông khách Âu Mỹ không tránh khỏi kinh hoàng nhưng cũng thích thú.

Rùa và rắn ngày càng khan hiếm. Ở Saigon giá rắn đắt gấp năm bảy lần thịt heo thịt ḅ, chúng không c̣n là món ăn dân dă nữạ Ếch, chuột, dơi, nai, heo rừng...ở các quán nhậu đặc sản được chế biến thành nhiều món nhậu hấp dẫn. C̣n chuột đồng từ Long Xuyên, Châu Đốc được các quán làm thành món chuột xào rau răm, xào lá cách, xào lá lốt, xe phay, rô ti,nấu canh chua, nhất là chuột nướng vàng chấm mắm xoàị..

Những món "độc chiêu" như thằn lằn núi chiên bơ đă xuất hiện trên thực đơn của quán Thanh Thanh đường Sương Nguyệt Ánh, hoặc món rùa chưng thuốc bắc rất được ca ngợi ở Phố Rùa đường B́nh Thới Q11. Khách của các quán đặc sản này gồm đủ thành phần, ngoài khách địa phương c̣n có cả Tây du lịch, Tây kinh doanh, Tây ba lô nữạ..

Cơm VN th́ ngoài Cơm Bắc Bà Cả Đọi ở đường Nguyễn Huệ, tụ điểm canh chua cá lóc ở đường Pasteur, Phố Cơm Nguyễn Cư Trinh, Phố Cơm Gà Hai Bà Trưng, tụ điểm cơm thố Hàm Nghi, v.v... Mô tả đặc điểm của những Phố Cơm này, rồi của từng tiệm ở từng Phố Cơm th́ chả biết mấy lá thư mới kể hết.

Bây giờ nói về hiện tượng Phố Cơm Chaỵ Chả là hổm rày thiên hạ càng ăn ra làm nên th́ lại càng tin tưởng vào trời dất quỷ thần phật thánh, bởi v́ nếu không có những đấng thiêng liên này th́ đâu có được như ngày naỵ Thế là thiên hạ rủ nhau ăn chay, ăn chay ở nhà th́ không ngon v́ không biết làm, mà làm ở nhà th́... thường quá, không có...sang. Cho nên thành phố Saigon mới lần lượt xuất hiện những Phố Cơm Chaỵ

Sớm sủa nhất là Phố Cơm Chay Hiền Vương, nay đă tụt xuống hạng nh́, mặc dù có những nữ tiếp viên đóng vai ni cộ..dởm, vừa bưng đồ ăn...vừa liếc mắt đưa t́nh. Nơi đây nổi tiếng là tiệm Tịnh Tâm Traị Phố Cơm Chay sang th́ xuất hiên ở đường Nguyễn Trăi Q5, với cả chục nhà hàng chay, tiệm cơm chay lớn nhỏ. Đặc biệt là loại "cơm chay máy lạnh", mà tiêu biểu là nhà hàng Phật Hữu Duyên ở số 513, làm giàu nhờ món ḿ xào chay nổi tiếng. Nhà hàng này đă mở thêm 2 chi nhánh ở số 527 và 545 cùng đường Nguyễn Trăị

Có điều kỳ lạ là không biết tại sao món chay ngày nay lại lại có đùi gà dởm, tôm hùm dởm, cá biển dởm, thịt quay dởm...và bây giờ có cả lẩu dởm nữa, lẩu lươn dởm, lẩu rắn dởm...

Ngoài 2 Phố Cơm Chay vừa kể, c̣n những nhà hàng cơm chay rải rác trong thành phố. Nhà Hàng cơm chay Giác Đức ở số 492 Nguyễn Đ́nh Chiểu th́ thuộc loại sang, có những pḥng máy lạnh riêng cho từng bàn, hoặc từng ba bàn. Giác Đức c̣n đặc biệt ở chỗ là có cả cơm chay nhập từ Đài Loan, chẳng hạn gà rô ti chay Đài Loan, nửa con 50 ngàn đồng.

Các nhà hàng cơm chay bề thế khác th́ kể quán Cơm Chay Zen ở đường Phạm Ngũ Lăo, đặc biệt có cả...đồ Tây chay nữa, giời Phật ạ ! Món Poulet Marengo được chụp h́nh màu, phóng thật lớn dán ngoài cửa kính để quảng cáo th́ trông y chang như nhà hàng đồ Tây vậỵ

Nhà hàng Huệ Tâm Trai ở dường Nguyễn Tri Phương cũng có món chay Đài Loan, nhận đặc tiệc chay, một thồi sơ sợ..nửa triệu thôị Nhà hàng cơm chay Thuyền Viên ở đường Nguyễn Văn Đậu, rất đông khách, nhờ các món b́nh dân như bún ḅ Huế chay, cơm chiên Dương Châu
chay, và cả...phở chay nữạ

1 t́nh h́nh đáng chú ư ở Saigon hiện nay là những quán ăn, tiệm ăn được quảng cáo là "hương vị Hà Nội giữa Saigon".

Theo ước tính của phóng viên Minh Thục th́ hiện có tới cả triệu người Hà Nội và gốc Bắc đang sinh sống tại
Saigon. Tất nhiên là nhà báo này căn cứ vào con số chính thức có trong thống kê của thành phố, gồm các viên chức các ngành các cấp cùng gia đ́nh họ, giới công an, bộ đội, công nhân cùng gia đ́nh. Các thành phần này đều có hộ khẩu hợp pháp. C̣n con số gốc Bắc di dân, không khai báo, th́ không thể biết là bao nhiêụ

Cứ kể con số cả triệu là đúng đi, th́ cộng thêm thành phân Bắc di cư, tức B54 như gia đ́nh tôi, th́ mở quán ăn món Bắc là "đúng thời vụ", chưa kể dân Saigon, nhất là đám thanh thiếu niên mới lớn, đua nhau ăn món Bắc, coi như 1 phong trào vậỵ Phóng viên Minh Thục cho biết là ít nhất có cả chục quán, tiệm ăn chuyên doanh món Bắc rặt rải rác trong thành phố. Những người Bắc thuộc thành phần B75, B90, B95...nay đều tự nhận ḿnh là "người Saigon", cũng như tôi là B54 mà tự nhận là người Tân Định vậỵ

Vô số món ăn Bắc Kỳ quen thuộc, phục vụ sáng tới chiều tốị Thôi th́` từ bún ốc, bún riêu, bún chả, bún nem, bún thang, bún măng, phở, cháo, miến...cho đến xôi ṿ chè đường, bánh cuốn, bánh tôm, chả cá... Đó là chưa kể các loại trái cây như mận Mắc cọt, vải thiều, sấu, mơ, nhăn Hưng Yên,.v.v..mùa nào thức ấỵ

Mấy ông nhà báo gốc Bắc, mà theo tôi đoán là chiếm hết 80% số phóng viên, kư giả có mặt hiện nay ở Saigon, kư giả gốc Saigon (đọc lối viết và cách dùng từ ngữ trong các bá báo), đă "chế" ra câu :"Ăn Hà Nội, mặc Saigon". Tôi th́ thuộc phe không đồng ư, v́ trong dân gian hiện nay ta có câu tục ngữ :"Ăn quận 5, nằm quận 3, xa hoa quận Nhất".

Các quán Bắc thường tập trung ở Q1, Q3, xa lắm th́ ở G̣ Vấp (khu Xóm Mới), Tân B́nnh (khu sân bay Tân Sơn Nhất). Bà Cả Đọi có quán cơm Bắc từ năm 1954 ở đường Nguyễn Huệ. Bà Cả năm nay đă lên lăo, nhưng quán của bà vẫn đông, và bà đă mở thêm 2 chi nhánh ở B́nh Thạnh và Tôn Thất Thiệp. Ở quán bà Cả, có thể thưởng thức cà pháo, dưa chua, mắm tôm, giả cầy, canh cua rau đay hoặc mồng tơi, cá rán (chiên), cá kho, trứng rán, ḷng lợn đặc kiểu Bắc. Giá 1 phần ăn là 7000 đồng, ngon không kém ǵ ở Hà Nội trước 1954.

Ở khu này c̣n có 1 bà cụ người phố Hàng Mành Hà Nội, theo con vào đây sinh sống. Quán của bà chuyên bán bún ốc và chè đỗ (đậu) đen nước đá. Bún ốc 3000 đồng 1 tô, đặc biệt vị chua là do nấu bằng dấm (bỗng) rượụ

Muốn ăn bánh tôm và nem rán (chả gị) th́ đến quán Hồ Tây trên đường Trần Cao Vân Q3. Bánh tôm gịn rụm, con tôm thật bự, bột trộn khoai lang xắt chỉ. Nem rán cua bể (chả gị cua biển) th́ thịt cua thơm phức, nước chấm pha kiểu Bắc. 1 bàn 4 người kèm bia th́ chỉ tốn 100,000 đồng là thoải máị Các gia đ́nh gốc Bắc hay đặt tiệc sinh nhật ở đây để cho con cháu được hưởng hương vị quê nhà.

Quán Miến lươn ở đường Gia Long rất đắt khách. Cô hàng tên là Hằng, sáng sớm đă nhóm ḷ than nấu nước dùng (nước lèo). Thịt lươn đă chiên khô, thật thơm, thả vạ bát miến vừa bùi vừa ngọt. Bún thang, bún măng ở đây cũng ngon vô cùng, giá mỗi bát 8000 đồng. Mấy ông nhà báo gốc Bắc bảo rằng hiện nay Hà Nội có ǵ th́ Saigon có nấy, chẳng thiếu món nàọ

Ở Q1 có những gia đ́nh chuyên mở các quán phở Bắc, rồi chôm những tên tiệm nổi danh ở Hà Nội như phở Bắc Hải, phở Nam Ngự..rải khắp các đường phố chính, để thu hút đám thực khách gốc Bắc. Cũng đủ các loại phở nước, đặc biệt c̣n làm sống lại các món phở xào, phở áp chảo khô, áp chảo nưóc, đă gần như tuyệt tích ở Saigon từ lâụ Giá 1 tô phở là 5000 đồng, phở áp chảo, phở xào từ 7000 - 10 000 đồng.

Con gái hiệu phở Th́nh ở phố Ḷ Đúc Hà Nội cũng vào
Saigon lập nghiệp. Quán phở của cô mở ngay giáp sân bay Tân Sơn Nhất v́ khu này khác đông dân Bắc Kỳ. Kỹ thuật nấu phở của cô có vẻ "Hà Nội" hơn, không bỏ đường, không giá trần, nhưng thêm nhiều hành trần, "thịt đầy có ngọn" -- tức là "đông người lái" chớ không phải là phở "không người lái" như ở Hà Nội trước 1975, giá chỉ từ 5000 đồng 1 bát ("Phở có người lái", tức là phở có thịt).

Gần quán phở này c̣n có hàng bún chả Vân Anh do bà chủ người huyện Gia Lâm, ngoại thành Hà Nội đứng bán. Bún chả chỉ bán nội buổi sáng là hết vèọ Kế đó là quán bánh cuốn cà cuống, giá 5000 dồng 1 đĩa, đặc biệt lại quảng cáo là tinh dầu cà cuống mua từ...Mỹ (?). Chả biết có phải do cái tâm lư bất cứ đồ ǵ của Mỹ cũng ngon lành hay không. Thẳng thắn mà nói, dân Bắc c̣n tin Mỹ, phục Mỹ hơn dân Saigon nhiềụ

Quán Thu Thủy ở cùng dăy phố th́ nấu xôi ṿ chè đường, làm gà quay cũng khéọ Giá 1 kg xôi ṿ là 20,000 dồng, xôi nén 15,000 đồng, gà quay 55,000 đồng. Thường ai có giỗ kỵ hoặc tiệc tùng đều đến đây đặt món ăn, đồ uống th́ có nước mơ chùa Hương (?) nghe đồn là rất ngon.

Bây giờ ta nói qua loại ăn uống cuối cùng là quán cơm b́nh dân và cơm hộp.

H́nh thức ăn uống này rất phong phú, đa dạng. H́nh như đường phố chính nào cũng xuất hiện những Phố Cơm Vỉa Hè nho nhỏ, hoặc những "tụ điểm" quán cơm vĩa hè, gồm từ vài ba tiệm, dăm bảy quán trở lên. Ngày nay dân Saigon bắt đầu sống quay cuồng theo kiểu lao động tư bản chủ nghĩa, vợ chồng đều phải đi làm, ít c̣n cái cảnh vợ ở nhà trông con, làm việc nhà, sáng ra xách giỏ đi chợ, nấu ăn từng bữạ Người đi làm th́ từ công nhân đến viên chức cá kèo của các cơ quan nhà nước, từ giới xích lô cho đến dân chạy mánh, thường không về nhà ăn cơm trưa, cho nên phải ăn cơm b́nh dân ngoài đường. V́ thế loại kinh doanh này ngày càng nở rộ. Ngoài những phố, những "trung tâm", th́ các quán, các tiệm cơm b́nh dân rải rác khắp mọi nơi, và nơi nào cũng đông khách.

Vật giá gia tăng, nhưng các chủ quán cơm b́nh dân cố giữ giá để khỏi mất khách. Chị Đào, chủ tiệm cơm số 1 đường Bùi Thị Xuân Q1 than thở với nhà báo :

- Gạo tăng giá, cái ǵ cũng tăng giá. Đây là 1 quán cơm b́nh dân, mà hầu hết người đến ăn là công nhân viên chức. Cơm đồng hạng 5000 đồng 1 dĩa, cơm gà, heo quay cũng bằng giá cơm trứng chiên, cá khọ Cơm thêm 500 đồng 1 chén, canh 100 đồng 1 chén, trà đá 500 đồng 1 ly, thêm giữ xe miễn phí. Chỉ riêng cái khoản tiền ớt tăng từ 3000 đồng 1 kg lên 24000 đồng 1 kg, th́ 1 ngày quán cơm của tôi xài hết 1 kg ớt, thế là toi 20000 tiền lờị..

Đến cả giới sinh viên, học sinh cũng là thực khách của các quán cơm b́nh dân. Cô Ngọc Lan 16 tuổi, nữ sinh lớp 10 trường Bùi Thị Xuân, sáng học ở trường xong th́ trưa đi ăn cơm b́nh dân, để tiếp tục học các lớp Anh văn, Vi tính ở nơi khác, kể rằng :

- Mỗi ngày ba mẹ đi làm cho em 6500 đồng tiền ăn trưa, gồm 5000 đồng 1 dĩa cơm, 1000 đồng canh và 500 đồng trà đá, ăn quen riết được
miễn phí trà đá !

Tại quán cơm số 4 Trần Phú Q5, hầu hết khách quen là công nhân, thợ sửa xe lề đường, xích lô, sinh viên, thợ hồ, v.v... nên giá 1 dĩa cơm rất rẻ, từ 2000 - 5000 đồng, chén cơm thêm 500 đồng, chén canh 500 đồng, trà đá 500 đồng.

Các quán cơm ở khu vực chợ Cầu Muối, trước đây nổi tiếng nhất thành phố ở chỗ giá rất rẽ, v́ phục vụ cho các công nhân bốc xếp, xích lô ở khu vực chợ đầu mốị Hiện nay, ở đây 1 dĩa cơm giá từ 2000 - 5000 đồng, canh 500 đồng 1 chén, trà đá miễn phí. Như vậy, giá dĩa cơm ở đây đă bắt đầu "nhích lên" cho bằng với các quán b́nh dân khác.

Coi phim Đài Loan, Hong Kong, thấy người đi làm đều mua cơm hộp ăn trưa, rất tiện lợi mà tiết kiệm, những người có đầu óc kinh doanh đă không ai bảo ai, lao vào dịch vụ mới mẻ nàỵ Không kể những tư nhân nấu cơm hộp tại nhà rồi đem đi bỏ mối, th́ rất nhiều tiệm ăn, quán cơm làm thêm dịch vụ kinh doanh cơm hộp.

Gọi chung là cơm hộp, thực ra phải nói là đồ ăn hộp, bởi v́ ngoài cơm hộp th́ c̣n đủ món linh tinh khác như xôi hộp, chè hộp, bún hộp, canh hộp, bánh cuốn hộp, bánh bèo hộp, bánh xèo hộp, v.v... Cơm hộp Bà Cả Đọi tùy món từ 8 đến 10 ngàn đồng 1 hộp. Canh 1 ngàn. Cơm tấm Thuận Kiều 15 ngàn đồng 1 hộp. Cơm gà Thuận Hải 15 nag`n đồng 1 hộp, món xào hộp 5 ngàn đồng, canh hộp 4 ngàn, bánh cuốn hộp Thanh Hương 7 ngàn, v.v... không kể hết. Ngoài ra cũng có cơm chay hộp nữạ

Riêng những nhà hàng lớn c̣n có dịch vụ cơm hộp giao tận nhà. Khách chỉ cần gọi điện thoại cho biết địa chỉ rơ ràng, là có xe Dream phóng như bay tới giao cấp kỳ, để phục vụ những bữa tiệc gia đ́nh, những buổi nhậu tại gia, "không say không về".

1 hộp cơm gà rô ti với hộp "móp" trắng tinh của tiệm Thanh Thanh đường Lê Quư Đôn, kèm đũa, muỗng, nĩa nhựa, khăn giấy, và cả trái chuối hoặc cái bánh bích-quy tráng miệng, giao tận nhà mà chỉ giá 7 ngàn đồng, th́ mấy bà nội trợ tội ǵ mà nấu cơm lấỵ Cơm hộp gà Thượng Hải ở đường Vơ Văn Tần giao tận nhà giá 15 ngàn đồng. Quán thịt nướng Thu Thủy ở đường Cách mạng tháng 8 giao bún nem nướng tận nhà, giá 9 ngàn đồng 1 hộp. Mấy tiệm ở đường Cao Thắng Q3 c̣n giao súp bóng cá, gà tiềm thuốc bắc, óc heo chưng hột gà v.v....giá từ 8 đến 15 ngàn đồng.

1 trong những tiệm kinh doanh quy mô là tiệm cơm hộp Huỳnh Mai ở 357 Nguyễn Thiện Thuật Q3, mỗi ngày bán trung b́nh 1000 hộp cơm. Tiệm có 9 xe Honda để đi giao cơm tận nhà buổi trưa và tốị Những ngày nghỉ lễ, tiệm c̣n nhận giao cơm hộp nóng cho các đoàn khách (tối thiểu 50 hộp) đến tận Củ Chi, Biên Ḥa, Thủ Đức. Mỗi hộp cơm Huỳnh Mai trung b́nh chỉ giá 5 ngàn đồng. Đáng chú ư là quán Hoàng Thị ở đường Nguyễn Trọng Tuyển, do các sinh viên Đại học Kinh tế đứng bán và giao cơm hộp tận nhà cho khách hàng. Các sinh viên đều mặc áo thun in hàng chữ "Cơm hộp Sinh viên Hoàng Thị" để gây chú ư, có lẽ muốn nhắc nhở đến bài thơ phổ nhạc "Ngày Xưa Hoàng Thị" mà giới sinh viên ưa thích.

*** Trở Về MÙI VỊ QUÊ HƯƠNG ***